Gianlucas

  È martedì mattina. E forse è proprio questo il problema. Non è lunedì, quando hai ancora la sensazione che la settimana debba cominciare. Non è venerdì, quando inizi già a pensare al fine settimana. È semplicemente martedì. Un giorno normale. La gente esce, va al lavoro, prende il caffè, corre da qualche parte. E tu magari sei lì, fermo per qualche minuto, a chiederti dove stai andando. Ci sono mattine in cui non hai bisogno di una grande risposta. Hai solo bisogno di ricordarti che anche una giornata apparentemente insignificante può cambiare qualcosa. Perché alla fine non sappiamo mai quale martedì mattina potrebbe essere l'inizio di una nuova storia.

  Ci sono giorni in cui il telefono resta muto. Nessun messaggio, nessun “come stai”, nessuno che si ricorda di te. E non è il silenzio in sé a far male… è quello che ti racconti mentre aspetti. Ti chiedi se hai sbagliato qualcosa, se sei cambiato tu o se sono cambiati gli altri. Ti chiedi perché tutti sembrano avere qualcuno, mentre tu resti lì, a riempire i vuoti con pensieri che non meritano spazio. Ma la verità è semplice: il valore di una persona non si misura dal numero di notifiche. A volte la vita ti lascia solo per ricordarti una cosa: che non devi inseguire nessuno per sentirti vivo. E che certe assenze… parlano più di qualsiasi messaggio.

L’uomo che cammina da solo C’è un uomo che cammina da solo in un centro storico d’autunno. Non ha fretta, non ha nessuno da raggiungere, e forse nessuno che lo aspetta. Eppure continua a camminare. A volte la vita ti porta proprio qui: in una strada silenziosa, dove i passi fanno più rumore dei pensieri. Non è tristezza, non è resa. È quel momento in cui capisci che non puoi più correre dietro a chi non si volta, e allora inizi a camminare per te. Le foglie cadono, le case osservano, l’aria è più fredda del solito. Ma c’è una strana pace in tutto questo. Come se il mondo, per un attimo, ti dicesse che non devi dimostrare niente a nessuno. Camminare da soli non significa essere soli. Significa che hai ancora una direzione, anche quando nessuno ti accompagna.

Non proverò più a ricucire un’amicizia da solo. Essere escluso dalla vita di qualcuno che consideravi un amico fa male. E fa ancora più male quando dentro di te senti di essere stato coerente, presente, sincero.  A un certo punto quella persona smette di cercarti. Risponde sempre che è impegnata, non trova più tempo nemmeno per un’ora insieme. E tu inizi a riempire i vuoti con domande, con interpretazioni, con silenzi che pesano più delle parole. Poi capisci una cosa difficile: non tutte le amicizie finiscono con un confronto. Alcune finiscono semplicemente così, senza una spiegazione chiara. E in quel momento ti resta una scelta sola: inseguire… oppure tornare al centro della tua vita.

  C'è una domanda che mi sono fatto per mesi, ogni singolo giorno. Una domanda che mi svegliava la notte. Che mi tormentava mentre camminavo. Che mi seguiva ovunque.  Perché sto dando tutto a qualcuno che non mi sceglie?  E la cosa peggiore? Conoscevo già la risposta. Ma continuavo a ignorarla. Perché quando ami qualcuno, quando hai investito anni della tua vita con quella persona, ammettere che non ti sceglie è come ammettere che hai sbagliato tutto. Che hai sprecato tempo. Che quello che sentivi non era ricambiato. E fa male. Cristo se fa male. Quindi continui. Continui a dare. Continui a essere disponibile. Continui a sperare che prima o poi, se dai abbastanza, se sei abbastanza paziente, se la supporti abbastanza... lei ti sceglierà. Ma non funziona così. Io ho dato tutto. Per anni. Ho supportato. Ho aspettato. Ho portato il peso di due persone. Ho sofferto in silenzio per non pesare su di lei quando stava male. E cosa è successo? È sparita. Senza spiegazioni. Sen...

C'è un tipo di silenzio che ti cambia dentro. Non è il silenzio che scegli tu - quello della meditazione, della natura, dei momenti di pace.  È il silenzio che ti arriva addosso. Quello di chi c'era e poi sparisce. Quello del telefono che non suona . Quello delle risposte che non arrivano mai. Ed è un silenzio assordante.  Per giorni hai controllato il telefono ogni cinque minuti. Ogni notifica era una scarica di adrenalina - "sarà lei" - e poi niente. Ogni volta, niente. All'inizio pensi sia un errore. Magari è occupata. Magari ha il telefono scarico. Magari sta attraversando qualcosa e tra poco si fa viva.  Poi passa una settimana. E capisci: il silenzio È la risposta. Ma la cosa strana è questa: quando qualcuno ti lascia nel silenzio, non ti sta solo togliendo le sue parole. Ti sta costringendo ad ascoltare le tue.  E quelle voci dentro di te, quelle che riuscivi a silenziare quando lei c'era, quando potevi distrarti con messaggi e chiamate... ora son...